●為什麼我們看不到佛菩薩？
∼呂冬倪
話說，大概在一千六百年前，當時「龍樹菩薩」已經圓寂幾百年了，此間「佛法」還遭受到三次破壞。
公元三九〇年春天，「無著菩薩」為了親見「彌勒菩薩」本尊，來到印度「雞足山」的一個山洞內，在山洞裡閉關專修。
當時的「無著菩薩」，感到「佛法」如此衰微，實在不行。他認為，若要弘揚「大乘佛法」，更加深入「佛法」，了悟「諸法實相」，必定要親見「彌勒菩薩」本尊不可。於是他下定決心要專修「彌勒法門」，希望可以親見「彌勒菩薩」，接受「彌勒菩薩」的教導。
在「雞足山」下修了三年，卻一點成果也沒有，「無著菩薩」不禁心灰意冷，覺得修不下去了，就決定放棄，離開山洞下山。
忽然，「無著菩薩」看到一隻「小鳥」飛到對面的「山崖」，鑽進一個小洞內，洞口原本堅硬的岩石，竟然被「小鳥」的翅膀，磨得扁平而光滑。
「無著菩薩」心想：「小鳥出去覓食，找到食物後飛回洞穴，每日來來去去，僅以身上羽毛接觸岩石表面，竟然可以將岩石磨得扁平光滑，這是日積月累的結果，我現在沒有半分體悟，說明我修行的功夫還不夠。」
於是「無著菩薩」又回到「山洞」內，繼續精進修行。
就這樣在山洞中勤修，一過又是三年，前後累計六年，依然一無所獲。於是，「無著菩薩」倦意複萌，再也修不下去了，再度起身離開山洞。
「無著菩薩」剛離開山洞，就見到一旁「山壁」上，有水滴不斷滴落，再細看水滴滴落處的「岩石」上，有著一個個的窟窿。「無著菩薩」不由得尋思：「山壁所滴下的水滴，力量是這麼的微弱，但是累積下來，竟然能擊穿堅硬的『岩石』。我每天日夜這樣修法，即使『功德』很微小，但是日積月累，假以時日，一定也能累積廣大『資糧』，必定有親見『彌勒佛』的一天。」
於是，「無著菩薩」又打消了「放棄的念頭」，再次回到山洞內，更加精進用功。
就這樣，又過了三年，前後總計九年了，「無著菩薩」仍然跟先前一樣，一點進展也沒有。「無著菩薩」再度失望地走出山洞，仰望著天空，長長的嘆了一口氣，想到自己勤苦修行，付出了九年的時間，竟然會毫無成果，焦慮與失望的心情交織在一起，內心的「挫折感」再也壓抑不住，不禁留下傷心的淚水。
這一次「無著菩薩」真的走出了「雞足山」，不知不覺來到山下的一個小村莊，見到一位「老婆婆」，在「礪石(磨刀石)」上，摩擦一根「大鐵杵」。
「無著菩薩」不禁好奇地問道：「老人家！您這是在做什麼？」
「老婆婆」回答道：「我想把『鐵杵』磨成一根『鏽花針』。」
「無著菩薩」驚呼道：「這怎麼可能？那麼大根的『鐵杵』，你要磨到什麼時候啊！」
「老婆婆」回答道：「怎麼不可能？人只要有『毅力』與『恆心』，什麼事都做得到，沒有什麼不可能的。有志者事竟成，雖困難，仍堅忍，高山亦能摧。」說完，「老婆婆」拿出好幾根已經磨好的「繡花針」給「無著菩薩」看。
「無著菩薩」看到磨好的「繡花針」，頓時啞口無言，內心震撼，面紅耳赤，感到汗顏，心裡想著：「真慚愧！一個平凡的老婆婆，都可以把『大鐵杵』磨成『鏽花針』。反觀我只是為了求見『彌勒佛』，為什麼就不能好好的努力精進修行呢？看來我這個出家的『修行者』，連這個『老婆婆』都不如，我還是回去好好用功修行吧！」
於是，「無著菩薩」又返回到山洞中，繼續努力精進修行。
如此，又過了三年，總計十二年過去了，不要說要親見「彌勒佛」了，連「彌勒佛」的一個「夢境」、一個「示現」、一個「聲音」，甚至一點點「感應」都沒有。
再怎麼樣有「毅力」、有「恆心」的人，在山洞中渡過了十二年的歲月，「意志力」也會被消磨殆盡。
「無著菩薩」這一次真的徹底放棄了，他認為自己這一輩子是不可能見到「彌勒佛」的，他傷心失望的離開了「雞足山」。
「這次說什麼也要下山了，不管遇到什麼情況，絕對不回頭！」「無著菩薩」喪氣地一邊這麼想著，一邊向山下走去。
途中經過一個「小村莊」時，「無著菩薩」發現路旁有一隻將要死去的「母狗」，奄奄一息的趴在地上。「母狗」的下半身已是腐爛生蛆，被「蛆蟲」咬食，「母狗」的表情疼痛難忍，無力的哀號嗚嗚慘叫，真是慘不忍睹。
「無著菩薩」看到後，隨即對「母狗」生起了極強烈的「慈悲憐憫心」。他心想：「這個『眾生』真是可憐，都投胎到『畜生道』了，還淪落到這種地步，真不知道前輩子造了什麼『惡業』？」
「無著菩薩」想要拯救這隻「母狗」，為牠除去身上的「蛆蟲」。他想將「蛆蟲」取下，但是隨即又想到，若將「蛆蟲」取下，「蛆蟲」一定會餓死。「無著菩薩」只好忍痛將自己的「大腿肉」割下一塊，想要把「蛆蟲」放在「大腿肉」上。
當他伸手觸及「蛆蟲」時，又想到自己的「手指」力量太大，可能會誤傷「蛆蟲」，在無計可施之下，他只好用自己柔軟的「舌頭」去舔取「母狗」身上的「蛆蟲」。
對一般人來說，一定會覺得「無著菩薩」瘋了。但是，在具足「大悲心」的「菩薩」心中，一切「眾生」就如同自己心愛的「獨子」一般，不論是「母狗」或者「蛆蟲」，兩者的「生命」同樣可貴。
就在「無著菩薩」的舌頭，將要碰到「蛆蟲」的那一剎那，只見一道「金光」發出，「母狗」突然化現為光明莊嚴的「彌勒佛」。
就如同「佛經」上所形容，具足三十二相，八十隨形好，「無著菩薩」一眼就認出來，眼前「母狗」所化現的這位莊嚴無比的「菩薩」，就是他朝思暮想的「彌勒尊佛」。
曾經付出十二年的心血，曾經數度發願，又數度中斷放棄，最後還是選擇離開「雞足山」，徹底斷了想要見到「彌勒佛」的念頭，而「彌勒佛」卻又在這個時候，活生生地出現在自己的眼前。
「無著菩薩」一時內心五味雜陳，就像一個「孩子」長久無法見到「父母」，內心充滿了焦慮與委屈，直到「父母」突然出現，所有「思念的情緒」，再也忍不住，通通在「父母」面前宣洩出來一樣，「無著菩薩」當下也是如此。
十二年的苦苦所求，一旦忽然現前，本該高興才對，可是「無著菩薩」不但不高興，反而內心澎湃激動，一肚子的委屈。
「無著菩薩」雙膝噗通一聲，跪在「彌勒佛」面前嚎啕大哭，他痛哭失聲道：「佛啊！佛啊！您不是『慈悲佛』嗎？『菩薩』不是以『慈悲』為本嗎？為什麼我在『山洞』裡，修行了十二年，求見您十二年，您自始自終，都不願意現身見我一面；現在，當我徹底失望了，徹底放棄想見您的時候，您反而就出現在我的面前，這到底是為什麼呢？」
「彌勒佛」悲憫的望著「無著菩薩」，回答道：「好徒兒！並不是我不願意見你，打從你進入『山洞』的第一天，我就跟隨著你進去，一直都在你身邊陪伴著你，一刻也不曾離開。但是，因為『業力』的關係，即使我在你旁邊，近在咫尺，可是你始終無法見到我。」
「彌勒佛」接著說道：「猶如『焦芽』與『敗種』，天雖降雨不生芽，若無『賢善』與『福德』，『諸佛』雖臨有何益。因為你有『業障』阻礙，所以才看不見我。但是，你今天生起了『大悲心』，並且有具體的行動，消除了你過往不少的『業力』，所以才撥雲見日，終於能夠見到我。」
此時，明白原因的「無著菩薩」感動萬分。同時，他心裡又想：「這個村莊多年來，為我提供食物，我何不把『彌勒佛』請到村裡去，讓所有的村民膜拜呢？」為此，他請「彌勒佛」坐到他的肩膀上。
「彌勒佛」說道：「沒用的！他們是看不見我的。」
雖然如此，「無著菩薩」還是堅持那樣做。
「無著菩薩」背著「彌勒佛」前往「市集」，到處喊叫道：「快來拜見『彌勒佛』呀！」
「村民們」紛紛問他：「『彌勒佛』在哪裡？」
「無著菩薩」回答說：「這不就坐在我的肩上嗎？」
可是，沒有人看到「無著菩薩」的肩膀上有任何東西，大家就議論紛紛說：「唉呀！真是太可憐啦！多年的苦修，你看他都發瘋了！」
最後，總算有一個「老婦人」說：「你的肩膀上扛著一隻『母狗』。」
「無著菩薩」聽到「老婦人」這一句話，這才領悟到「業障」的可怕，當下就證悟。
「彌勒佛」問「無著菩薩」：「既然現在你見到我了，你有什麼請求？」
「無著菩薩」說他想要聽「彌勒佛」說法，於是「彌勒佛」叫「無著菩薩」抓住他的「袈裟」，運用「神通力」，把「無著菩薩」帶到「兜率天內院」，聽「彌勒佛」演說《瑜伽師地論》。
「無著菩薩」把所聽聞的《瑜伽師地論》記憶起來，回到人間後，撰寫成《瑜伽師地論》，並傳述後世。
之後，「無著菩薩」又用「禪定」的方式，多次往返「兜率天內院」。「彌勒佛」為他傳授了「彌勒五論」，即《瑜伽師地論》、《大乘莊嚴經論頌》、《分別瑜伽論》、《金剛般若論》、《辨中邊論頌》。
最後，「無著菩薩」圓寂後，離開「娑婆世界」，回到了「兜率內院」，因為他原本就是從「兜率天」下來的。”
「無著菩薩」是「唯識學派」的開創者，與「中觀學派」的開創者「龍樹菩薩」，並列為「印度」兩大「論師」，是繼「龍樹菩薩」之後，「印度」最重要的「佛教論師」。